愛上一棵樹 (已發表)

發表於中國時報   人間副刊
愛上一棵樹  　(20071022)

每次搭公車，我習慣坐在後方左側的雙人座，一邊卸下背包，一邊將頭倚在椅背上，看著窗外流動的都市百景。

前陣子，有一棵樹吸引了我的目光，每天早晨在灰濛濛的都市中望見他的身影瀟灑疏立，短短的幾秒鍾成了每天公車途中最美的期待。雖然，我還不知道他的名字。

第一次的邂逅在某個濕冷的清晨，那麼多年搭公車經過這條路，我卻從來沒注意過他。怎麼說呢？那天輕輕的一瞥，我覺得世界都停止了聲息。

剛甦醒的城市夾著咖啡和煙塵的味道，但是他，他安靜地站在日復一日的喧囂之中，漂亮地開枝散葉，在葉端泛出一股出塵靜好的氣質。秋冬季候催促著一顆顆鮮嫩細小的果子，他大方地張開雙臂任寒風追索腋下，而將果實們珍惜地繫於指尖，以那麼溫柔的姿態。

真奇妙。我從未在任何人身上得到的感覺，是這棵樹給了我。

他的名字是苦楝。

(後記，後來這棵樹被砍掉了，
背後美麗的日式建築也被拆毀成停車場。)